
 
Abstract: I am defining my sense of place by using man’s most efficient machine, or a 

bike as my place. I wanted to be more creative with my place so I chose a mobile object. I am 
using the bike as an outlet to nature, but also an example for sustainability. Keeping nature 
available for future generations is my environmental ethic. As I state in the essay, “I believe 
that everyone should have an outlet. Somewhere to go without the claustrophobia, pollution, 
and traffic. Now, this outlet gets harder and harder to find. Nonrenewables are in popular 
demand.”   I want people to be able to have their place as a bike as well, or a place to go in 
nature to erase any negative feelings. 
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I am riding a struggle bus. 
Destination: Top of the trail, any trail. I 
feel as if I am going to cough up a lung, 
as my legs push hard on the pedals 
rhythmically. My back tire slips out as I 
struggle to keep my momentum up the 
hill. Don’t give up, don’t end up walking. 
I wonder how efficient I am when I feel 
the pedal bobs, and hear my tire slip 
out. Don’t give up. I am far from the top, 
but I know the reward; a majestic view 
and the descent. Don’t give up. My legs 
burn and complement my heavy 
breathing. My tire slips again kicking up a small dusty rooster tail. The top seems to be getting 
farther and farther away as I get closer. I feel every knob on the handlebar grips as I pull back 
to try and regain traction. I feel the rear end hook up and power forward harder to the top, 
using the last of my climbing energy.   

 
The connection between a bike and it’s rider is undeniable. The most efficient machine 

created by riders themselves. The bike brought me here, I think to myself as I look from the 
top of the peak out at the other mountains protruding from the horizon as dull saw blades. I 
take a break and walk around exploring the high landing. As I do so my legs feel incredibly 
inefficient. No longer am I rolling more than a few feet with each stroke, but I am stuck on the 
ground, needing to regain my momentum with every step instead of having it carry through. It 
seems to be a sluggish way of transportation. 

 



On the descent, every little detail on the trail can be seen. Every layer of the grey 
flakey shale, every tire tread from previous riders digging into the soft dirt. This is a whole new 
experience from the grueling climb before. I look far ahead and spot a small jump on the side 
of the rocky trail, and guide the bike towards the target. As I leave the lip, everything goes 
silent except for my breathing and the seemingly slow motion faint; click, click, click of my 
freewheeling hub. For that splitsecond moment, I can fly. Then, as I land, and the rubber of 
my tires hits the soft dirt, I go back to feeling absolute clarity and freedom.  

 
The loss of self consciousness is what makes me feel at home. This feeling is known 

as flow and is associated with complete happiness. One can experience flow when 
concentrating hard, or being very happy.  When I am at home on my bike I experience this all 
the time. Flow is complete focus on one thing, and one thing only.  I live to be completely 
absorbed in the cradle of the beautiful machine.   

 
Community is what comes to mind when I am not riding my bike. To go out and ride 

with friends only fuels my place. Having everyone experiencing flow, and breathing fresh air 
together is how I have made most of my friends. Riding with friends is also an outlet for me 
which is only because of the bicycle. A community sufferfest. This sufferfest is full of people 
who use biking for various reasons, however we all utilize nature and love being in it. This 
group flow makes memories and further feeds euphoric feeling. Without this, many people 
would not be able to experience flow.   

 
Each pedal stroke counts, but it is the ascent to the top that really matters. Being able 

to experience this feeling is very important to me. If I feel stressed, I go ride. If I feel dejected, 
I go ride. This may seem counterproductive to an onlooker, however I find the motivation to 
finish homework or a project afterwards. Sometimes that motivation can be found hiding 
under rocks, or behind trees, but I always seem to find it somehow. Each pedal stroke pushes 
me closer and closer to my goal, to academic success. Biking has helped shape who I am 
and what I do. I want everybody to experience the sweet torture of ascending a trail, any trail.  

 
I believe that everyone should have an outlet. Somewhere to go without the 

claustrophobia, pollution, and traffic. Now, this outlet gets harder and harder to find. 
Nonrenewables are in popular demand, and land usage is needed for the 21st century power 
supply. The upcoming generations will not be able to experience this flow on our current path. 
Thirty acres of forest will be cut down by the time you finish this paragraph. It seems as 
though I cannot get away from oil or natural gas rigs. They litter the land. Modern Jurassic 
Beings slurping up their ancestors; elegant but destructive.  

 
It seems harder and harder to get a clear view. Not only a clear view, but a clear 

breath. Even in a small town like Durango, trying to find crisp fresh air gets harder. Light 
pollution shatters the chance of a clear night sky. I can’t see the stars I use as an outlet to put 
my problems in perspective. Looking at the night sky makes me feel irrelevant and eliminates 
my problems. It is literally impossible to see the night sky in a populated city. Even I can no 



longer look up and see stars in the sky, however I still have my trusty trail steed; my place. My 
outlet helps me find clear night skies. The bike enables me to go anywhere and seemingly do 
anything.   

 
I am guilty of hypocrisy. I drive to school every day out of laziness. It is only a small 

eight mile bike ride to school, however I don’t want to get up early. I shuttle my downhill rig, 
and drive to trails. I play a big part in contributing to the destruction of our own environment, 
but we can all fix this. Reducing only slows this destruction, Recycling and Reusing only use 
outdated methods in place and slowly continue this age old cycle. ReInnovating promotes 
progress. Create efficient cars so I can shuttle, and use sustainable resources to power these 
cars. Use renewables to power bike manufacturers, restaurants, and houses. By reinnovating 
we can change the future of this soon to be extinct world.  

 
To do this we must look to the bike for an example. Use man’s most efficient machine 

to base our progress off of. Take the simplicity of the bike and operate with that 98% 
efficiency. Use the most efficient way of transferring energy, the chain and sprocket, and the 
most efficient way of transportation, the wheel.  Use the bike as an example for how we 
should be synonymous with nature. Be more human, and less electronic machine. Utilize the 
bike more as transportation, as our getaway from the real world. 

 
The bike is my place, a place where I connect. My very own struggle bus. The sense 

of flow, the feeling of riding a bike up or down is something that I want everybody to be able to 
experience at any time. Due to rising energy demands and rising population, this is getting 
harder and harder now. However, it is still possible to have outdoors, or biking as an outlet. 
Using sustainable and renewable resources will enable everyone to have a place where they 
can get away from people, or clear their mind. Riding my bike gives me freedom, and is where 
I feel most at home. The bike can be used to shape our future. As H.G Wells says, “Every 
time I see an adult on a bicycle, I no longer despair for the future of the human race.” 
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